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Bulletin d’histoire contemporaine de l’Espagne
Le crime eut lieu à Madrid
Manuel Tuñón De Lara
RÉFÉRENCE
Manuel Tuñón De Lara, « Le crime eut lieu à Madrid », revue Esprit, n° 318, juin 1963,
p. 1160-1167
On le vit cheminer entre les fusils
dans une longue rue
sortir aux champs froids
avec encore les étoiles du premier matin.
Antonio Machado
1 À l’aube du 20 avril, au début du printemps madrilène éclatant de soleil et de fleurs, un
peloton de mercenaires marocains a fauché un Espagnol, Julián Grimau, au nom du droit
de « croisade », au nom de rancunes vieilles d’un quart de siècle.
2 On aurait dit une scène de 1939, quand « le printemps souriait » –aux vainqueurs– et que
« revenaient les drapeaux victorieux », pour le dire avec les paroles de l’hymne de la
Phalange. Cette scène, je l’ai vue trop de fois, alors que le soleil se levait derrière les
palmiers et les collines desséchées entourant le camp de concentration d’Albatera. C’était,
je le répète, en 1939 et déjà le Deutschland über alles et la Giovinezza retentissant en Espagne
s’apprêtaient à déferler sur l’Europe entière.
3 En 1963, le général Franco est toujours le chef de l’état espagnol. Son gouvernement a été
admis à l’ONU, à l’UNESCO, dans les organismes économiques internationaux. Il a signé un
pacte  d’assistance  avec  les  États-Unis,  ses  ambassadeurs  font  de  larges  sourires  aux
diplomates de tous les pays, ses ministres parlent de « l’état de droit »...
4 On tue pourtant à Madrid au nom du droit de guerre. Le 17 avril, Mourir à Madrid sortait
sur les écrans de Paris, avec un retard dû aux démarches de l’ambassade espagnole. On
voulait croire que ces horreurs, ces cris de « Vive la mort ! » n’étaient plus qu’une page
tournée de l’histoire de l’Espagne. Le Conseil de Guerre sumarísimo tenu à Madrid le matin
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du 18  avril  s’est  vite  chargé  de  nous  détromper.  L’esprit  de  la  Guerre  civile  inspire
toujours ceux qui sont à la tète de l’état.
5 Esprit s’était déjà occupé de la très suspecte défenestration de Julián Grimau, en novembre
19621.  L’avocat  civil  de  Grimau,  Me Amandino  Rodríguez  Armada,  avait  déposé  une
plainte pour sévices et aussi une plainte contre le journal Arriba pour calomnies publiées
contre Grimau. Au moment de la confrontation devant un tribunal de Madrid, le directeur
d’Arriba ne put fournir de preuves justifiant ses accusations.
6 Cependant, pour des raisons difficiles à comprendre, on était décidé, dans les milieux
dirigeants de la politique espagnole,  à ne pas reculer devant l’absence de preuves ni
l’irrégularité de la procédure, pour abattre Julián Grimau. Le mardi 16 avril, le ministre de
l’Information, M. Fraga Iribarne, déclarait à la presse que l’instruction du dossier n’était
pas encore terminée et qu’il était par conséquent prématuré de parler de jugement, et
encore plus de condamnation à mort.  M. Fraga, qui se fait volontiers passer pour un
homme à l’esprit large, avait dit très solennellement quelques mois plus tôt que l’Espagne
était un état de droit. Il fallait donc lui faire confiance. Eh bien, le mercredi soir, son
secrétaire répondait aux avocats de Mme Grimau qu’il ne savait pas quand le jugement
aurait lieu : il eut lieu le lendemain.
7 Je ne sais pas s’il  faut revenir sur cette odieuse parodie de procès qui a duré quatre
heures, le matin du 18 avril. Un ramassis d’accusations sur les activités de Grimau en 1937
et 1938, émises par des personnes qui ne se sont pas présentées à l’audience, qui n’ont pas
été  entendues  en présence  de  Grimau lors  de  l’instruction du procès.  Pas  une  seule
accusation provenant directement d’une personne ayant subi  préjudice en raison des
actes attribués à Grimau. L’invention du « délit de rébellion militaire continue », pour
amalgamer avec la Guerre civile les activités strictement politiques de l’accusé en 1961 et
1962. Un refus total de la preuve contradictoire, de l’audition de témoins favorables à
Grimau...  Un  homme  meurtri,  le  front  sillonné  par  la  cicatrice  des  blessures  de
l’« accident » de novembre, ne fléchissait pas, déclarait : « Je serai communiste jusqu’à la
mort » (« Alors, tu ne le seras pas longtemps », ricana un policier).
8 Le soir, le capitaine général de Madrid, García Valiño, ratifiait de sa main la sentence de
mort prononcée par le conseil de guerre.
9 Ce fut alors la journée dramatique du vendredi. On répugnait encore à croire à l’exécution
d’un acte de vengeance sans base juridique, contraire à tous les principes de la morale
religieuse ou laïque,  et  qui,  de surcroît,  était  une maladresse politique.  Ce jour-là,  le
vénérable  président  de  l’Académie  royale,  le  nonagénaire  Menéndez  Pidal,  fit  des
démarches pour solliciter l’intervention de Mgr Plá y Deniel, cardinal-primat d’Espagne.
Quelques membres de la hiérarchie unirent leurs voix à celles de deux cardinaux français,
de prêtres et de personnalités catholiques du monde entier2.  M. Ruiz-Giménez, ancien
ministre, militant de l’Action catholique, entreprenait des démarches auprès du général
et vice-président du gouvernement Muñoz Grandes, du ministre des Affaires étrangères
M. Castiella3 et du ministre de l’Information M. Fraga Iribarne.
10 Le gouvernement algérien prévenait par la voie diplomatique le gouvernement espagnol
que l’exécution de Grimau porterait  préjudice  aux relations  entre  les  deux pays ;  M.
Krouchtchev  s’adressait  au  général  Franco  et  le  Département  d’état  transmettait  à
l’ambassadeur espagnol à Washington la demande faite par Mme Grimau. En vain !  À
l’issue d’une réunion du Conseil des ministres qui avait duré dix heures, M. Fraga Iribarne
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confirma qu’il n’y aurait pas de clémence. Il crut bon d’ajouter que Julián Grimau était
« un tortionnaire professionnel ».
11 Julián Grimau passa la nuit en compagnie de son avocat et de l’un de ses frères. À cinq
heures et demie du matin,  il  s’avança devant le peloton d’exécution avec un courage
reconnu par tous.  On meurt,  on tue toujours à Madrid !  En tuant Grimau, on a tué à
nouveau Federico García Lorca, Miguel Hernández, Lluis Companys, Julián Zugazagoitia,
le père Aristimuno, Jesús Larrañaga, des dizaines de milliers d’hommes et de femmes
abattus impitoyablement pour avoir lutté pour la liberté. On a tué à nouveau ces jeunes
filles de Madrid (« les Treize roses » comme on les appelait), torturées et fusillées en 1940
pour avoir essayé de recréer une organisation de la jeunesse ; on a tué à nouveau le Dr
Recatero, qui s’écrasa dans la cour d’un local phalangiste, ne pouvant plus supporter les
tortures affreuses qu’on lui infligeait... On avait voulu tuer Grimau, de la même manière
que García Roza ou que le dirigeant socialiste Centeno (en 1953, l’année du Concordat et
du pacte avec les états-Unis), sous les tortures, dans les locaux de la police. On n’avait pas
réussi, et on l’a tué à la face du monde entier. A-t-on oublié, par hasard, qu’en 1956 un
ancien chef de l’armée républicaine, Beneyto, condamné à trente ans de prison, fut jugé à
nouveau, accusé par quelqu’un qui était déjà mort, et qu’il fut exécuté par la suite ?
12 C’était la semaine de Pâques et la voix de SS Jean XXIII, appelant à la paix et au respect de
la dignité de l’homme, retentissait par tout le monde. Je pense que, comme chaque année,
le général Franco avait présidé la procession des palmes, le dimanche des Rameaux, dans
son palais de El Pardo. Il fallait pourtant tuer, et pour mieux tuer, calomnier la victime,
bafouer  les  droits  humains  et  les  principes  de  la  morale  chrétienne.  Pourquoi  cette
délectation dans les injures contre la victime, pourquoi ces soldats rifains du peloton
d’exécution ?
13 Le  meurtre  avait  des  buts  précis.  On a  évoqué la  phrase  de  Talleyrand à  propos  de
l’exécution du duc d’Enghien. Certes, l’exécution de Julián Grimau a porté préjudice aux
relations  du  gouvernement  espagnol  avec  les  occidentaux et  l’Afrique  du  Nord ;  elle
interdit  à  l’Espagne  l’entrée  immédiate  dans  le  Marché  commun ;  elle  gêne  ses
négociations  avec  les  états-Unis,  ruine  sa  propagande  de  « libéralisation »...  Mais  les
raisons de tuer étaient plus fortes. Ce n’était pas des raisons d’état, mais des raisons de
basse  politique.  Il  s’agissait,  en  somme,  de  recréer  l’esprit  de  guerre  civile,  de
compromettre dans une complicité paraction ou paromission les groupes qui,  tout en
restant  à  l’intérieur  du  système,  complotent  quotidiennement  et  préparent  déjà  la
succession  du  Caudillo,  de  rappeler  aux  militaires,  aux  hauts  fonctionnaires,  aux
journalistes, etc. que leur sort est lié à celui du régime. Tuer à nouveau, faire couler le
sang, pour approfondir la division entre les Espagnols, pour attiser des rancunes vieilles
d’un quart de siècle,  incompréhensibles pour les hommes et les femmes de moins de
quarante ans ; voilà le but de ce geste d’impiété.
14 Ils  ne  tiennent  que  par  le  maintien  de  l’esprit  de  guerre  civile,  par  les  essais  de
galvanisation des « anciens combattants », par la séparation des Espagnols en « bons » et
en « méchants ». L’Espagne est encore gouvernée par l’état-Major de la guerre civile avec
lequel  collaborent  quelques  arrivistes  sans  principes.  Mais  la  réaction  normale  d’un
Espagnol est celle du capitaine Rebello, défenseur de Grimau, déclarant à l’audience que
l’accusé  avait  agi  à  l’époque  en  tant  que  fonctionnaire  du  gouvernement  légal  de
l’Espagne, que ces faits relèvent du jugement de l’histoire, mais non du jugement des
tribunaux (et encore moins d’un conseil de guerre).
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15 Il me semble intéressant de rappeler aujourd’hui les paroles tenues par le Caudillo à M.
Serge Groussard, dans une interview publiée par Le Figaro du 13 juin 1957 : « Bien sûr, il y
eut des condamnations et des exécutions après la guerre de libération. Bien sûr, il dut y
avoir  quelques  exagérations.  Mais  les  erreurs  furent  infimes.  Et  l’on  peut  affirmer
qu’après la victoire de 1939 seuls les délits de droit commun furent punis. » Plus loin il
ajoutait : « Nous avons dû faire des exemples. » Il semble donc qu’un « exemple » était
nécessaire  en  1963.  Un  exemple  pour  barrer  la  route  de  la  concorde  qui  passe
inévitablement par le rétablissement des libertés et des droits de l’homme.
16 Le calcul était faux, et certains ministres (parmi lesquels, paraît-il, se trouvait celui des
affaires  étrangères,  M.  Castiella)  le  savaient ;  mais  tous  se  rendirent  solidaires  de
l’inclémence.  Ils  pensaient  pourtant  que  l’indignation  mondiale  se  limiterait  à  des
groupes partisans et serait d’une portée limitée. Ils se sont trompés lourdement. Point
besoin de rappeler ici l’émotion soulevée sur tous les continents, parmi les hommes de
toutes les idéologies et croyances, par ce crime d’état. En France, en Italie, en Belgique, en
Angleterre, en Amérique latine, en Algérie, au Maroc, en Union Soviétique, en Pologne,
dans les pays Scandinaves, etc., les gens simples et les personnalités, la presse et la radio,
les écrivains et les prêtres, les étudiants, les syndicats, etc., ont flétri ce geste maladroit et
primitif de vengeance politique. Le nom de Grimau est devenu celui « d’un martyr de la
liberté tombé en Espagne », comme le dit un représentant de la démocratie chrétienne à
l’issue de la messe pour Grimau dite à l’église de Jésus à Rome. Les fleurs rouges que des
jeunes  gens  et  jeunes  filles  de  tous  les  pays  ont  offert  à  la  mémoire  de  Grimau
symbolisaient  beaucoup  plus  qu’un  geste  politique ;  elles  étaient  l’affirmation  de  la
dignité de l’homme.
17 La campagne de presse déchaînée en Espagne –sous l’inspiration directe de M. Fraga
Iribarne– sur « les atrocités rouges », la déformation ou la dissimulation des nouvelles
venant de l’étranger n’ont pas eu les effets recherchés. La conscience espagnole n’est pas
mûre pour la guerre, mais pour la paix. Les Espagnols comprennent mal que Le Monde soit
un journal suspect et encore moins que The New York Times soit l’objet d’une saisie. Les
étudiants  ont  déjà  manifesté  à  l’Université,  les  intellectuels  ont  redoublé  leurs
protestations contre l’arbitraire et leurs appels à la concorde. Et les mineurs asturiens,
dont plus de deux cents ne trouvent de travail dans aucune région parce qu’ils figurent
sur des listes dressées par le ministre de l’Intérieur (sans être l’objet d’aucun procès ni
d’une accusation quelconque)  menacent  à  nouveau de faire  grève.  L’Espagne souffre,
bâillonnée, meurtrie, mais ceux qui confondent le silence douloureux avec l’approbation
d’une politique de haine font encore un faux calcul. Et le jour où ils se convaincront de
leur erreur, il sera peut-être trop tard.
18 Cette mystification dure depuis vingt-cinq ans : n’importe quelle critique du régime ou
des hommes au pouvoir est immédiatement qualifiée d’agression contre l’Espagne. Si les
Nations Unies condamnent le régime politique issu de la Guerre civile, il s’agit d’« une
conspiration contre l’Espagne ». Si les travailleurs lancent une grève, c’est l’anti-Espagne
qui donne des consignes de l’étranger. Si des clameurs s’élèvent d’un bout à l’autre de la
planète  en faveur  des  Espagnols  emprisonnés  pour  être  restés  fidèles  à  leurs  idéaux
politiques ou, maintenant, pour protester contre l’exécution de Julián Grimau, « c’est la
conspiration du mensonge contre l’Espagne ». En 1962, les radios espagnoles et les notes
officielles traitaient d’« agitateurs obéissant à l’étranger » les mineurs asturiens et les
métallos basques en grève. Il  y a encore quelques semaines, M. le comte des Gañanes
(membre  d’une  des  « cent  grandes  familles  espagnoles »)  disait aux  actionnaires  de
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Minéro-Sidérurgique  de  Ponferrada  SA :  « les  conflits  de  travail  de  1962  n’avaient
nullement  un  caractère  économique,  mais  ils  avaient  été  encouragés  et  dirigés  de
l’étranger.  Les  ennemis  de  l’Espagne  ont  manœuvré  afin  de  saper  notre  prospérité
économique... ».  Le  journal  Arriba  est  allé  jusqu’à  parler  de  « mineurs  payés  par
l’étranger. »
19 En fait,  les minorités oligarchiques qui vivent depuis toujours grâce au travail et à la
douleur  des  Espagnols  ont  toujours  confondu  leurs  intérêts  de  caste  avec  l’intérêt
national. Il y a trente ans déjà, le premier poète de l’Espagne, Antonio Machado, écrivait à
ce propos : « Ceux qui vous parlent de l’Espagne comme d’une raison sociale qu’il faut
accréditer à tout prix et défendre sur le marché mondial, ceux pour qui la propagande, le
tapage et l’escamotage des vices sont des devoirs patriotiques, pourront mériter, je vous
l’accorde, le titre de bons patriotes, mais, en aucun cas, celui de bons Espagnols4. »
20 À  la  même  époque,  Miguel  de  Unamuno  dénonçait  l’« españolismo »  –  opposé  à  l’
« españolidad » –qui conduit à la forme la plus pernicieuse de guerre civile : la guerre civile
incivile, celle de la barbarie de « Vivent les chaînes », du supplice de Riego au cours des
années les plus ténébreuses du règne de Ferdinand VII5 ».
21 Ce fut  en effet  ce  sophisme qui  fut  à  l’origine  de  la  Guerre  civile :  lorsqu’on essaya
d’adapter  la  structure  de  l’Armée  aux  besoins  du  pays,  les  généraux  dirent :  « Nous
sommes lésés dans nos intérêts, c’est l’Armée qui est attaquée ; l’Armée s’identifie avec la
Patrie ; l’Espagne est victime d’une agression. » Et les propriétaires terriens affirmaient
que la réforme agraire était non seulement une attaque contre l’économie nationale, mais
contre les principes du droit naturel. Ils ont voulu avoir le monopole du patriotisme, de la
religion (il y a encore très peu, Fr. J.  Pérez de Urbel insultait la mémoire des prêtres
basques fusillés par les forces « nationales »), de la morale. On dirait qu’il ne leur suffit
pas de posséder les usines, les compte courants, les oliveraies et les champs de blé, d’avoir
le monopole du plaisir, du luxe, et de l’instruction.
22 Cette méthode eut pour seule conséquence (je ne sais si c’était le but poursuivi, mais il y a
des raisons pour le croire) de rendre impossible le dialogue. Ceux qui s’expriment ainsi
considèrent que l’Espagne est leur apanage, une sorte de propriété privée. Nous ne les
suivrons pas dans cette voie, comme le disait Machado, nous ne leur refuserons pas le
titre de patriotes (au moins à ceux qui croient sincèrement ce qu’ils disent), mais nous
n’accepterons pas cette identification grossière de la défense de l’Espagne, notre patrie à
tous, et celle d’un état issu d’une guerre civile et qui s’appuie sur vingt-quatre années de
violence.
23 Comment ne pas penser à ce poème de Blas de Otero :
Mon peuple,
Ceux qui te disent bienheureux sont ceux qui se moquent de toi6
24 C’est un inépuisable amour pour l’Espagne, c’est aussi le souci de la dignité de l’homme
qui fait jaillir ce cri de douleur et de colère du monde entier. Ceux qui protestent contre le
crime aiment l’Espagne de tous les Espagnols, ceux qui la recréent jour après jour par leur
travail, ceux qui font fructifier ses orangeraies et ses oliveraies, ceux qui arrachent le
minerai de ses entrailles, ceux qui trempent l’acier dans ses hauts-fourneaux, ceux qui
bâtissent ses maisons,  ceux qui  enseignent ses enfants,  ces femmes qui  élèvent leurs
enfants dans l’amour et les larmes, ces hommes qui travaillent dans ses laboratoires, ceux
qui prient pour eux dans ses petites églises...
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25 L’Espagne ne peut plus vivre déchirée, ne peut plus vivre à la merci des « criminels de
guerre continue ».  Si  l’Espagne doit se retrouver,  ce sera par la concorde de tous les
Espagnols et,  bien entendu,  par la mise hors d’état de nuire des professionnels de la
rancune. Le sang versé le 20 avril doit être le dernier d’une période trop longue de haine
civile, qui doit être remplacée par la paix civile dont parlait déjà Emmanuel Mounier il y a
un quart de siècle.
NOTES
1. Esprit, février 1963, p. 282.
2. Les premiers signataires de la pétition de clémence des intellectuels furent Menéndez Pidal,
Xavier Zubiri, Teófildo Hernando, Gómez Moreno, Bergamín, Laín Entralgo, Aranguren.
3. Le  secrétaire  de  M.  Castiella  dit  aux  avocats  de  Mme  Grimau  qu’il  « ne  comprenait  pas
l’émotion soulevée dans le monde à propos d’un criminel vulgaire ».
4. A. MACHADO, Juan de Mairena, tome I.
5. Miguel DE UNAMUNO, « La fiesta de la raza », 1934.
6. Blas DE OTERO, Parler clair, (Paris, 1960).
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